AveLeT GUNDAR-GOsHEN S-a nascut in Israel In 1982 si a studiat psi-
hologia la Universitatea din Tel Aviv, oras n care avea sa lucreze
si ca jurnalistd. Dupa aceea a studiat cinematografia si scenaristica
la Sam Spiegel Film School din lerusalim. Scenariile ei de film au
castigat premii la festivaluri internationale, printre care Gottlieb
Screenplay Prize (2010) si Berlin Today Award (2012). A scris, de
asemenea, scenarii pentru filme de televiziune.

O noapte, Marcovici, primul ei roman, a fost recompensat cu
Premiul Sapir pentru Debut in anul 2012 si a fost tradus n cindi
limbi. Bestseller in Israel, cartea, care va fi adaptata pentru marele
ecran, spune povestea locuitorilor dintr-un sat israelian din peri-
oada premergatoare celui de-Al Doilea Razboi Mondial pana la
Razboiul de Independenta din 1948 si dupa aceea, urmarind cu
subtilitate felul in care istoria mare se impleteste cu istoria mica.
Desi conturata pe un fundal istoric, fictiunea ei are puternice eco-
uri biblice. O noapte, Marcovici imagineaza viata intemeietorilor
statului Israel si a realitatilor iesite din comun cu care ei s-au con-
fruntat. , Am vrut sa vad ce se intampla cu acesti oameni cand in
sfarsit ajung In Israel, cu cameni care au trecut prin Holocaust, cu
oameni veniti din randurile arabilor. Fiecare poarta cu el propria
lui proiectie despre cum o sa fie si fiecare e dezamagit. Acest tinut
nu se ridica la inaltimea asteptarilor lor”, a explicat autoarea, care
nutreste convingeri liberale si a lucrat la Asociatia Drepturilor
Omului din Israel.
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Tacov Marcovici nu era urat. Ceea ce nu inseamni ci
era frumos. Fetitele nu izbucneau in plans cind il ve-
deau, dar nici nu i zambeau. Se poate spune ci era de
o banalitate perfecti. Mai mult, chipul lui Iacov
Marcovici nu avea nimic, dar absolut nimic deosebit.
Era atat de lipsit de personalitate, ci ochiul nu reusea si
rdmani fixat asupra lui nici micar o clipi si aluneca
imediat spre alte lucruri. Un copac in coltul strizii. O
pisicd la colt. Ca si te concentrezi asupra chipului lui
Tacov Marcovici trebuia si faci un efort enorm. Iar oa-
menii nu se dau in vant dupi eforturi enorme, drept
care privirea li se oprea foarte rar asupra chipului siu.
Situatia aceasta avea si unele avantaje. Comandantul le-a
vizut. L-a privit pe lacov Marcovici exact cat trebuie.
Tu o sd faci contrabandi cu arme, i-a zis. Cu figura asta,
nimeni nu-ti va da atentie. A avut dreptate. Asa s-a ficut
cd Marcovici a transportat mai multe arme decat toti

ceilalti la un loc, firi si fi fost vreodats arestat si nici
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micar binuit de britanici. S&-1 fi admirat camarazii lui
curajul? Asta n-a stiut niciodatd. Prea putini i se adresau.

Cand nu ficea contrabandi cu arme isi lucra piman-
tul. Seara stitea in curtea casei si hrinea porumbeii, un
stol Intreg, mereu aceiasi, care i se asezau pe umeri si 1i
mancau din palmi. Copiii din sat ar fi murit de ras daci
l-ar fi vizut, dar nimeni nu trecea dincolo de gardul din
piatri. In noptile friguroase citea din scrierile lui
Jabotinski'. O dati pe luni pleca la Haifa si se culca cu
o femeie, pe bani. Uneori aceeasi, alteori alta. Nu-i pri-
vea chipul, nici ea pe al lui.

Iacov Marcovici avea un singur prieten. Zeev
Feinberg era in primul rand o mustatd. O vedeai Inainte
si-1 vezi ochii albastri, sprancenele arcuite, dintii per-
fecti. Mustata lui Zeev Feinberg era cunoscuti in toatd
regiunea, dupi pirerea altora in toati tara. Intorcandu-se
din Sud, unul dintre oamenii Organizatiei* povestise
despre ,,0 fitucd imbujorati, care a intrebat daci sulta-
nul musticios mai e cu noi“. Toti au ras, iar Zeev a ras
cel mai tare. $1 cand radea i se scutura mustata deasupra
buzei de sus, parci erupea valuri-valuri, vibrand veseld,
ca stipanul ei la vremea lui, intre coapsele fetei. Era
limpede ci Zeev Feinberg nu era ficut pentru contra-

banda cu arme. Dar stia bine cum s3-1 puni pe fugi pe

! Ideolog sionist de dreapta, conducitorul miscirii revizio-
niste (n. tr.).

? Prin numele generic ,,Organizatia“ autoarea se referi la cele citeva
misciri ilegale, de diferite orientdri politice, care luptau pentru alunga-

rea englezilor din tard si crearea unui stat evreiesc independent (n. tr.).
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arabi, drept care petrecea multe nopti pizind impreju-
rimile asezirii.!

Puteai si numeri pe degete noptile in care era singur.
Cand se afla ci e randul lui si pizeascd, apireau imediat
o multime de prieteni. Unii voiau si afle despre aven-
turile mustitii sale printre coapsele femeilor, altii despre
situatia nemtilor, veni-le-ar numele, mai erau unii care
voiau doar si se sfituiasci cu el despre cresterea vitelor
sau despre cum se scot miselele de minte - 1n aceste
privinte Zeev Feinberg se considera specialist. Era, ce-i
drept, un paznic devotat, vesnic cu degetul pe trigaci,
dar trebuie totusi si ne amintim ci Dumnezeu i-a dat
omului zece degete si nu degeaba. Mirosul cimpului
dup4 ploaie, un pic de pericol - un zgomot care putea
fi un arab sau un porc mistret -, strigitele se auzeau
uneori pani la zidurile caselor. De multe ori i se alitura
si Tacov Marcovici, purtand sub brat volumul de
Jabotinski, de care se lipise deja mirosul de transpiratie.
Zeev Feinberg 1l Intampina cu bucurie, la fel cum 1n-
tAmpina orice alti fiintd omeneasci. Era atat de obisnuit
cu prezenta oamenilor, incat nici nu stia cum s fie ne-
prietenos, dar nici nu voia si fie. Nici micar pe britanici
nu-i ura cu adevirat, iar cand era silit s3 ucidid un om o
ficea cu mare neplicere, dar foarte eficient.

Au vorbit pentru prima oard intr-o noapte, cand Iacov
Marcovici se intorcea dintr-una din cilitoriile lui la Haifa.

- Stai! tund vocea lui Zeev Feinberg prin intuneric.

Cine esti si de unde vii?

! Joc de cuvinte. Lebavriab inseamni si ,a face contrabandi,

dar si ,a pune pe fugi® (n. tr.).
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Tacov Marcovici simti cum ii tremuri picioarele, dar
rispunse rispicat:

- Sunt Jacov Marcovici. Am fost la o femeie.

Rasul lui Zeev Feinberg trezi gidinile din cotete. Mai
tarziu, mergand alituri, continui si-1 intrebe, iar Iacov
Marcovici 1i raspundea simplu. Ii descrise sfarcurile
femeii, care erau chiar foarte drigute, ba fu chiar de
acord si-1 descrie aminuntit fundul si picioarele, firi
sd-1 ceard lui Zeev Feinberg nici micar o lird! pentru
informatia care il costase jumitate din venitul siu sip-
timanal. La urmi, Zeev Feinberg se apleci spre Iacov
Marcovici si 1l intrebi:

- Ia spune, cat de umed era acolo?

Mustata lui 1i gadila obrazul, dar Tacov Marcovici nu
indrizni si se miste. Nimeni, niciodat, nu-l privise atat
timp. Pand la urmd, intelese cd nu se poate eschiva si
rdspunse:

- La ce te referi?

- La ce mi refer?

Mustata lui Zeev Feinberg biciui obrazul lui Iacov
Marcovici, impingandu-l. Ochii sii albastri se deschiseri
atat de larg de uimire, ci aproape il inghitiri, cu scrierile
lui Jabotinski cu tot.

- Mi refer la vagin, amice. Cat de umed era vaginul?

Denumirea exacti 11 didu ameteli lui Iacov
Marcovici. Simgi nevoia si se aseze pe o piatri. Zeev

Feinberg se asezi alituri.

! Lira palestiniand, moneda dinainte de crearea statului Israel
(H.te)s

14 AYELET GUNDAR-GOSHEN

- Ti-e limpede, trag nidejde, ci existi diferite niveluri
de umiditate. Unele sunt umede, altele ude, iar in altele -
ai, ai, ai — poti si te si ineci ca in Marea Neagri. Depinde,
desigur, de ce minénci fata si de vreme, dar cel mai mult
depinde de nivelul dorintei dintre barbat si femeie.

Apoi 1l intrebi cat de umed a fost acolo, iar el trebui
si recunoasci ci n-a fost acolo nicio picituri de umiditate.

- Nicio piciturid?

- Nimic. Uscat cum e la noi pe camp in august.

_ In cazul ista, prietene, te sfituiesc si verifici daci
nu mai are si pe altii. Stii legea conservirii materiet,
bineinteles. Corpul uman contine o cantitate limitati
de lichid si mi-e team, amice, ci femeia ta de acolo, din
Haifa, 1l foloseste in compania altui birbat.

Tacov Marcovici risufli usurat si declari ci acum totul
e limpede: femeia din Haifa mentionase ci el e al patrulea
in seara cu pricina, deci e firesc ca, In conformitate cu
pretioasa lege a conservirii materiei, si nu mai fi gisit
acolo api. Zeev Feinberg izbucni intr-un hohot risunitor
de ras, iar Iacov Marcovici se vizu silit s3 1 se aliture. Era
atat de plicut si razi cu omul dsta a cirui mustad umple
valea si al cirui ras se rostogoleste in toatd tara. Daci i-ar
fi luat peste picior rasul, fird indoiali ci s-ar fi topit ime-
diat, dar asa se prelungi multi vreme. Rase si iar rase, pani
cind pe cusitura pantalonului apiru o pati micutd, iar
cand o observi rase si mai tare. Din seara aceea, lacov
Marcovici si Zeev Feinberg deveniri prieteni.

Primul avea si-i salveze viata celui din urmi de doui
ori, de doui ori intr-o singuri seard. Cand se intoarse
de la Haifa, alergi gribit spre postul de pazi, cici pentru

prima oard In viata lui vizuse sani care nu erau de
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aceeasi dimensiune. Se gandea tocmai ce va spune Zeev
Feinberg, cand ziri un arab tanir, culcat printre tufi-
suri, cu teava pustii indreptatd spre o umbri miscitoare,
pe cat se pare Zeev Feinberg cilare pe vreo femeie oa-
recare. lacov Marcovici nu ezitd, asa am fi tentati si
spunem. Dar pani in seara aceea Iacov Marcovici nu
ficuse decat si transporte arme si, in afari de cei citiva
guzgani care 1i ficeau pagube prin lanuri si cirora le
cripase capul, nu omorase niciodati vreo fiinti vie.
Reusi totusi si-si stipaneascd tremurul picioarelor,
apuci in liniste o piatri albi si netedi si dintr-o singuri
miscare puternicd 1i cripd capul tanirului. Un foc de
armi sparse intunericul noptii si timpanul lui Iacov
Marcovici. Se pipii, si vadi daci l-a atins si intelese ci
de data asta pistolul lui Zeev Feinberg ratase tinta.

- Eu sunt! strigd. Nu trage!

Multumirile mormdite ale lui Zeev Feinberg se pier-
duri in valurile de voma. Iacov Marcovici ii arunci o pri-
vire tandrului intins pe jos, stomacul i se rizvriti si se
revirsi peste maluri. Sangele tanirului strilucea in lumina
lunii, iar tesuturile dezgolite ale creierului il ingroziri.
Greierii taraiau mai departe de peste tot. lacov Marcovici
inchise ochii cuprins de disperare, trintind usile mintii in
fata imaginii tandrului si a creierului sdu impristiat pe jos,
incercand din toate puterile si rimani fixat pe sanii femeii
din Haifa. Cand deschise ochii se pomeni 1n fata altor
sani, perfect simetrici. Rahel Mandelbaum, pe jumitate
goals, stitea tremurand langd Zeev Feinberg. De groazi
uitase si se acopere, iar acum iat-o in fata lui, in toati
frumusetea ei infloritoare, pe jumitate goals, plingand cu

ochii la cadavrul arabului. Vizandu-i sanii, lui Iacov
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Marcovici incepu si i se intdreascd. Cu cat i se intirea mai
mult penisul, cu atét i se molesea mai tare mintea, pani
cAnd nu se mai uit3 la capul zdrobit al arabului. Incet4ncet
1i incolti in minte gandul ci se zglieste la sinii goi ai
Rahelei Mandelbaum, desi el nu e, ba chiar nu e, sub nicio
formd, Abraham Mandelbaum. Dandu-si seama, Iacov
Marcovici 1si lud ochii de la sanii femeii, intoarse privirea
spre Zeev Feinberg si 1i spuse:

— Abraham o si te omoare!

Cati oameni omorase Abraham Mandelbaum era o
chestiune in care 1si dideau cu pirerea si cei care aveau
habar, si ceilalti.. Unii spuneau zece, altii cincisprezece.
Altii vorbeau cu dispret despre exageriri si declarau ca-
tegoric ci nu mai mult de patru. Pini la urmsi, s-au
stabilit la un numir tipologic: sapte. Desi toti cizuserid
de acord ci e vorba despre arabi, poate, poate si vreun
englez, nimeni nu-st putea da cuvantul de onoare ci asa
e. Mustele se gandeau de doud ori inainte de a se apropia
de Abraham Mandelbaum. Pisicile nu i se invarteau
printre picioare. Daci 1n sat ar fi existat vreo ghilotini,
fird indoiald cd Abraham Mandelbaum ar fi fost ales s3
o puni in functiune. Dar, Intrucit nu era, a fost nevoit
si se multumeasci cu slujba de micelar. Putini stiau ci
noaptea plangea in somn si ingdima intr-o polonezi
nostalgicd propozitii neclare despre un ied alb, un mir
de zahir si riutatea copiilor. Rahel Mandelbaum auzea,
intelegea si cobora din pat fird nici cel mai mic zgomot.
Si de pe vapor coborase 1n liniste, in urmi cu cinci ani.
Rimisese nemiscatd in portul din Haifa, asteptand si se
intample ceva. Ca si reziste in cilitoria asta in Palestina

isi folosise si ultima picituri de curaj, iar acum, dupi
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